20代の頃、友人と旅した盛岡の「釜定」で羽釜を買った。
南部鉄器と云えば、代表的なのはなんといっても鉄瓶である。舗の小上がりの棚にはさまざまな形の鉄瓶が整然と並び、鈍い艶を湛えたそれらは影絵のように美しかった。
そんな光景に見とれながら、そのなかでも一番シンプルなひとつを、私はこれにする、と密かに決めた。
工藝への興味が盛り上がり始めた頃で、モノとしての鉄瓶は私にとってこの上なく魅力的だった。けれども、まだ早い。まだ早いんだと自分に云い聞かせて、その時は舗を後にした。

ステンレスや琺瑯の鍋釜しか使いつけていなかった私にとって、錆びやすい鉄は難しい素材だった。実家で慣れていたので、フライパンだけは辛うじて鉄だったけれど、湯と束子でガーッと洗って直火で乾かせば終わり、の扱いやすさや気さくさは、同じ鉄でも鉄瓶には感じられなかった。もっと繊細で、少しずつ慣らしながら注意深く扱う必要がある。だが当時の私には、鉄瓶のお世話ができるような時間も心の余裕もなかった。毎日お湯を沸かす、という単純なことさえも、できる気がしなかった。
実を云えば、羽釜でご飯を炊くこともあまり自信がなかった。けれど、重たい木の蓋をのせた羽釜がしゅうしゅう云う様子は、想像するだけでも面白そうだったし、そんな愉快な道具と暮らしてみたいという気持ちが抑えられなかった。きちんと使いこなすことができたら、どんなにか愉しいだろう。だから、小さな電気炊飯器はたまたま必要としていた身内に譲り、私は背水の陣で羽釜を迎えた。

あれから時は流れ、私の生活も大きく変わった。
羽釜は今も手許にある。最初の頃は錆を出してしまったこともあったが、なんとかその都度乗り越えながら、今では心なしか貫禄さえ出て、毎日のおさんどんに欠かせない台所の重鎮となっている。ご飯は羽釜で炊くと、高級な米を使わなくとも充分に美味しい。逆説的なようだが、外食をするとそれがよくわかる。
炊きあがり、分厚い木の蓋を取ると、表面に「カニ穴」とよばれる小さな穴がいくつも空く。毎日のことながら、それを見るといつもほっとする。
羽釜を皮切りに、我が家の台所には少しずつ手のかかる道具が増えていた。
木のものやかご類。さまざまな鉄のもの。研ぎの必要な刃物。思えば随分失敗もした。陋屋の湿気で木の落とし蓋やヘラ、すだれなどを黴させたり、酸の影響を考えずに鉄のフライパンでトマトを煮込んでしまったり。庖丁を洗ったまま放置して赤く錆びさせたことも一度や二度ではない。
それでも、手間のかかる道具は愉しい。使うたびに小さな喜びがついてくる。失敗をしても、気をつけることでもたらされる緊張感は、楽な道具では得られない心地好いものだった。

あるとき、そろそろいいかな、と思った。あの頃はできていなかった準備、資格と云ってもいいかもしれない。それが自分にもできてきたような気がしたのである。
じっくりと育った鉄瓶で沸かすと、白湯でさえほのかに甘く美味しいと聞く。私はそれをなによりも飲んでみたかった。

何度目かの「釜定」は、最初に来たときとなにひとつ変わらないように見えた。
小上がりの棚には影絵のような鉄瓶がずらり。ちいさな箸置きや栓抜き。鍋敷き。
長いこと憧れていたのに、いざ注文するとなるとなんだか急に怖じ気づいて、私は一緒に買おうと思っていた鳥の置物や鍋敷きを先に選び、それでもまだまごまごとした。
「お願いしたら。決まってるんでしょ?」と相方。
そう、そうなのだ。今日のお目当ては、というよりも、この旅の目的は、満を持した鉄瓶を買うことなのである。
例の鉄瓶の棚をひととおり眺めても、7年も前に決めたあの形から、心は少しも動いていない。変わらずシンプルで、端正な姿。嗚呼、もうこれじゃまるで、長年好きでたまらなかった人に、告白でもするかのようではないか。

おかみさんに声を掛ける。
ここにあるのはサンプルで、お届けは数ヶ月後に、と仰る。工藝品に待たされるのは慣れっこだ。呉々も宜しくお願いをして、我々は小さいようで大きなミッションを終えた。

時々、相方と「鉄瓶はまだかねぇ…」と云い合った。三ヶ月って云ったっけ。もう過ぎてるよ。半年じゃなかった?……

もう大分寒くなったある晩、携帯に釜定からの留守電が入っていた。



Img_763e3260278ffcf15cc61f912554f1b5
ようこそ、我が家へ。

注意点は意外にシンプルだった。
鉄瓶の内部には決して触れてはいけない。強火にかけないこと。湯を入れっぱなしにしないこと。使ったらすぐに、蓋を開けて水分をとばすこと。
薬缶のように、カタカタうるさく鳴ったりはしない。細い口から、ただ静かに湯気を立てる。何度か湯を使う朝には弱火で沸かし、沸いたらとろ火にして、少しシュンシュンさせておく。そうすれば朝食のコーヒーを淹れたあとに、持参する魔法壜用の紅茶を煎れることもできる。あまりに静かなので、火の消し忘れにだけは注意したい。
内部にしっかりと湯垢がついたら、水を入れておいても錆びなくなるという。その頃には、きっとあの甘い白湯も愉しめるだろう。

そんな日を夢に見ながら、日一日と成長するこの鉄瓶を大事に育てていきたいと思っている。

Comments

Post a Comment


*印は必須項目です
captcha
コメントする